Дмитрий Орлов работал в сельской школе перед самым началом Великой Отечественной войны. Несмотря на плохое зрение, ему довелось принять участие в боях. Учитель вернулся с войны живым. В отличие от своих учеников.
Первый учебный год
В августе 1940 года в Юрловскую сельскую школу, которая сейчас находится в Никифоровском районе, приехал на работу по распределению молодой педагог — Дмитрий Орлов. Он только что окончил физико-математический факультет Тамбовского учительского института, где получил квалификацию и звание учителя средней школы с правом преподавания в первых семи классах школы.
Профессия педагога не была тем занятием, о котором мечтал Дмитрий Орлов. Когда в 1937 году он окончил среднюю школу в Тамбове, то сразу подал документы в судостроительный институт в городе Горьком (ныне Нижний Новгород), мечтал строить корабли. Однако в те годы инженерные профессии были в числе наиболее востребованных, конкурс на поступление оказался очень большой, и Дмитрию Орлову поступить не удалось. Это обстоятельство и привело его в педагогику.
Наиболее заметной чертой во внешности молодого учителя были очки. Ещё в школьные годы у Дмитрия Орлова обнаружилась сильная близорукость. Но, несмотря на это, в институте он охотно занимался военной подготовкой и заслужил оценку «отлично» по основам военного дела.
старое школьное здание в Юрловке
В Юрловскую школу начинающего педагога приняли на должность учителя 6-10 классов. Решили, что и с преподаванием физики старшеклассникам он тоже справится. Тем более, учителей в селе не хватало. Классы в то время были многочисленные. Нередко за партами сидели ученики разных возрастов — неуспевающих оставляли на второй год, пока они не усвоят школьную программу. С такими приходилось заниматься усиленно.
Чтобы уроки по физике проходили более интересно и содержательно, требовалось специальное учебное оборудование, которого в те годы постоянно не хватало. Поэтому ученики под руководством Дмитрия Орлова самостоятельно изготавливали несложные физические приборы и наглядные пособия. Ребятам такие занятия очень нравились, и вместе с твёрдым знанием физических законов они получали трудовые навыки.
дети 1942 года рождения на фоне начальной школы в Юрловке, начало 1950-х годов
Кабинетной системы тогда ещё не было. Каждый класс весь учебный день проводил в своей классной комнате, куда на уроки приходили учителя разных предметов. Физику приходилось носить с собой много различных приборов и других наглядных пособий. Поэтому Дмитрий Орлов смастерил себе ящик с ручкой, как у плотника, куда складывал всё необходимое для занятий.
— Село было большое, а фамилий у жителей было мало. В классных журналах бывало по пять-шесть Иванов Ивановичей Юрловых. Им просто присваивали порядковый номер. Ивана Ивановича Юрлова Четвёртого молодой физик вызывал словами: «Иван Грозный, к доске», — пишет дочь педагога, кандидат исторических наук Вера Орлова.
Когда молодой учитель приехал в Юрловку, его поселили на квартиру к семье, в которой воспитывались трое детей. С квартирными хозяевами у него сложились хорошие отношения. Огорода, который у них был, хватало только для выращивания картофеля на всю семью. Ни для чего другого места не оставалось. Поэтому когда Дмитрий Орлов бывал в Тамбове, то покупал морковь и прочие овощи на городском рынке, и вёз в село.
В первый свой рабочий год молодой учитель нашёл подход к ученикам, добился их доверия и уважения. Хорошее отношение помогало лучше осваивать материал. Родители школьников, видя это, тоже прониклись к Дмитрию Орлову расположением. Так что свой первый учебный год он завершил благополучно и, получив заслуженный отпуск, отправился в Тамбов к родителям. А три недели спустя началась Великая Отечественная война.
Когда и очки не помеха...
Летом 1941 года все друзья детства и однокурсники Дмитрия Орлова отправились на фронт. Его самого в армию не призвали из-за плохого зрения. Поэтому в августе он снова вернулся в Юрловку и приступил к работе. Многие его коллеги-мужчины тоже ушли на фронт, и Орлову пришлось преподавать не только физику, но и математику с астрономией. К тому же, в Юрловке организовали пост наблюдения за авиацией, где по очереди дежурили все учителя.
Нагрузка получилась огромной, но теперь это была не просто работа, а долг перед страной и своими учениками, которым вскоре тоже предстояло надеть шинели. Старшеклассники понимали это и учились охотно — ориентирование по звёздам очень полезный на войне навык. Поэтому они посещали практические занятия по астрономии — под руководством педагога изучали по ночам звёздное небо.
Электричество в сельские дома до войны подвести ещё не успели, поэтому проверять домашние задания и готовиться к урокам приходилось при керосиновой лампе. Учителям даже специально выдавали керосин. И без того слабое зрение Дмитрия Орлова страдало от гари и недостатка света, у него развился конъюнктивит и пришлось лечить глаза.
командир взвода 120-миллиметровых минометов Дмитрий Орлов, лето 1944 года, в районе г. Белая Церковь, Второй Украинский фронт
Нацисты упорно рвались на восток и осенью 1941 оказались под Москвой. Рабоче-крестьянская Красная армия несла тяжёлые потери. Теперь призывать стали тех, кого прежде сочли негодными к службе. Настал черёд и Дмитрия Орлова.
— В прощальном строю у сельсовета учитель стоял рядом с отцами своих школьников. На дорогу каждому председатель колхоза дал буханку хлеба. И вот, когда подошёл грузовик, под неумолчный женский вой и детский плач к учителю подбежала семиклассница, сунувшая ему свёрток в ситцевом платке. Как потом оказалось, девочка дала варёную курицу. Дмитрий Дмитриевич в старости говорил, что тогда и не понял, что ученица дала ему синюю птицу счастья, защитившую его на фронтовых дорогах, — пишет Вера Орлова.
Однако сразу на западный фронт Дмитрий Орлов не попал, его отправили на Дальний Восток. Опасность нападения на СССР ещё и со стороны Японии оставалась высокой, даже несмотря на её разгром на Халхин-Голе в 1939 году. Поэтому на восточном направлении приходилось держать значительные силы.
Тамбовские призывники прошли ускоренный курс молодого бойца в военном городке в Ачинске. Дмитрию Орлову, с его институтской военной подготовкой, он дался легко. А призванным вместе с ним пожилым колхозникам приходилось непросто. Было понятно, что выжить на фронте шансов у них немного.
Для миномётчика зоркость — не главное
Перед самой отправкой на фронт в часть прибыли офицеры из военного училища, которые набирали курсантов для подготовки на артиллеристов. Дмитрий Орлов, хорошо знавший физику и математику, оказался для них подходящей кандидатурой. Не помешало даже слабое зрение. Учили его управлять огнём миномётов. Эти орудия стреляют навесом с закрытых позиций, поэтому для миномётчика умение быстро делать сложные баллистические расчёты куда важнее зоркости.
лейтенант Дмитрий Орлов в 1942 году, после окончания Канско-Ачинского артиллерийского военного училища
В конце 1942 года Дмитрий Орлов окончил воинское училище и получил звание лейтенанта. Однако на фронт его не отправили и после этого, а поручили готовить миномётные расчёты в учебном центре. Впрочем, это тоже было небезопасно. В обязанности Дмитрия Орлова входило сопровождение эшелонов на запад. Поезда постоянно подвергались бомбёжке, и во время одной из командировок он получил ранение.
А в 1944 году года настала пора проверить свои знания на практике. Орлова отправили на Украинский фронт, и он принял участие в Корсунь-Шевченковской операции в составе миномётного полка 7 гвардейской мотострелковой Сталинградско-Корсуньской Краснознаменной бригады. Впрочем, поначалу ему пришлось принять под командование взвод противотанковых пушек и останавливать контрнаступление немцев под Белой Церковью. Причём, атаковали советские позиции нацисты на трофейных танках Т-34.
Когда Дмитрия Орлова вскоре перевели в миномётный взвод, он почувствовал себя на своём месте. Хорошее знание математики позволяло ему точно поражать цели. Он активно применял различные тактические приёмы, что менял позиции. Бойцам его взвода приходилось тяжело работать — рыть многочисленные укрытия, постоянно перетаскивать миномёты и боеприпасы. Однако это позволяло выжить. Ответные залпы врага не достигали цели.
— Всю войну отец боялся накрыть своим огнём вырвавшуюся вперёд пехоту. Миномётчики большого калибра не видели поля боя, они стреляли по целеуказаниям корректировщиков огня. А вдруг те не успели сменить данные? Отцу до последних дней жизни в кошмарных снах снилась своя пехота, поражённая огнём миномётов, хотя в реальности с ним этого не случалось, — рассказывает Вера Орлова.
Бригада, в состав которой входила часть Дмитрия Орлова, с Украины двигалась на запад мимо Варшавы, Кракова, Познани и Бреслау. Свою финальную позицию она заняла на трассе, которая вела в Берлин. Во время штурма германской столицы она оставалась в резерве, где и встретила известие о долгожданной Победе. А летом её перевели на восток Польши.
расчёт 120-мм полкового миномёта образца 1943 года на улице Берлина
Не вернулся ни один
В 1946 году Дмитрия Орлова направили для дальнейшего обучения. Однако война закончилась, и держать в армии офицера с плохим зрением необходимости не было. Медицинская комиссия его забраковала. А вскоре он демобилизовался и отправился домой.
Почти все тамбовские друзья Дмитрия Орлова с войны не вернулись. Но самым страшным для него оказалось то, что из последнего десятого класса Юрловской школы, которому он преподавал астрономию осенью 1941 года, не выжил ни один парень. Все ребята, с которыми они по ночам изучали звёздное небо, погибли на войне. Дмитрий Орлов так и не нашёл в себе силы вновь приехать в Юрловку и взглянуть в глаза матерям своих учеников. Чувствовал себя, словно виноват в том, что их сыновья погибли, а он выжил.
бывшее здание школы в Юрловке (сейчас там размещается школьный спортзал)
— Однако полностью связей с селом, где начинал профессиональную деятельность, отец не порывал. Когда я была ребёнком, у нас в гостях не раз бывала его коллега из Юрловки. Её звали Евдокия Георгиевна Самсонова, в школе она преподавала литературу. Помню, что у неё была дочь Валентина, — добавляет Вера Орлова.
После войны Дмитрий Орлов женился. У них с супругой родилась дочь. Он решил углубить свои знания и окончил Тамбовский Государственный Педагогический институт, блестяще сдав выпускные экзамены. Ему предложили остаться на кафедре общей физики — сначала ассистентом, а затем и преподавателем. Трудился он в ТГПИ до 1988 года. Умер в Тамбове в 2008 году.
преподаватель Тамбовского пединститута Дмитрий Дмитриевич Орлов, 1985 год
— В первой половине 1960-х война отцу ещё снилась, порой до непроизвольного крика. Чаще всего звучало: «Воздух!», «От вагонов!», «Ложись!». И сквозь годы он кого-то оберегал на той войне. Пореже кричал: «Заряжай!», «Танки слева! (или справа)», «Огонь!», — вспоминает Вера Орлова.